凌朝浮江旅思

【唐】马周

太清上初日,春水送孤舟。


(资料图片仅供参考)

山远疑无树,潮平似不流。

岸花开且落,江鸟没还浮。

羁望伤千里,长歌遣四愁。

这是唐人马周的诗作,是他唯一留存于世的诗歌。除此之外,北宋四大部书之一的《册府元龟》,还记载了他的诗句“何惜邓林树,不借一枝栖”,仅此而已。

孟子有言,知人论世。笔者以为,马周之所以没有著作等身,不是他不会写,而应该用老杜的“文章憎命达”来解释,因为马周虽然年轻时经历坎坷,但当了“京漂”后,却突然发迹,声名鹊起,最终官拜宰相,位极人臣,而且备受唐太宗和太子李治宠信。或许正是因为身份和公务所限,再发“朋友圈”容易引起不当猜测,风险较大,所以他后半生刻意保持低调,直到因糖尿病(消渴)去世。

马周(公元601年~648年),字宾王,博州茌平(今山东茌平)人。马周的童年很不幸,很小就成了孤儿,家境贫寒。但是他非常喜欢学习,尤其精通《诗经》及相关注疏。但是另一方面,他又落拓不羁,这在权贵人家可能只是被人笑嘻嘻地骂声花花公子,但因为是贫困户,于是被州里的人很是瞧不起。

唐高祖武德年间,马周终于谋得了一份差使——博州助教,但他每天都喝上几杯,工作起来吊儿郎当,常常耽误工作,因此屡次被刺史达奚恕责怪。时间一长,马周觉得郁闷,干脆撂挑子走人,到曹州、汴州一带游历,结果又被浚仪县令崔贤首侮辱,马周悲愤不已,决定到首都长安碰碰运气。而本期要介绍的诗歌《凌朝浮江旅思》,据说就是马周这一人生低潮时期的作品。

诗歌首句“太清上初日,春水送孤舟”,大意是说,晴朗的天空中朝阳初升,悠悠春水载送着一叶孤舟。寥寥数语,点明时间、季节和心境,也奠定了全诗的情感基调,古诗魅力,可见一斑。

后四句“山远疑无树,潮平似不流。岸花开且落,江鸟没还浮。”主要写景,放眼四望,青山遥远似乎没有树木,江潮平静,似乎停滞不流。两岸的春花盛开又飘落,江上的飞鸟没入水中又浮出水面。这里远近结合,动静相生。又有虚有实,明写眼前景色,但又暗含了对时光流逝和人生境遇的感悟。

所谓感时花溅泪,恨别鸟惊心。马周饱读诗书,胸有锦绣,但是由于自己家境贫寒、落拓不羁,不为乡人重视,甚至一次次受到斥责和侮辱。此去京师,前路茫茫,自己身份寒微,能否出人头地,尚不得而知,所以诗人情不自禁地“羁望伤千里,长歌遣四愁”。羁,指人在羁旅中。“四愁”,指汉代张衡的《四愁诗》,即“我所思兮在太山,欲往从之梁父艰,侧身东望涕沾翰……”云云。

不过,马周没有料到的是,京师长安是他人生的福地。

来到长安后,马周借住在中郎将常何家中。公元631年,唐太宗下令百官谈论朝政得失。常何是武将,没有多少学问,于是让马周为他代书交差。不料,李世民看到后,发现其中列举的20多条意见和建议,都切中时弊。李世民知道常何是大老粗,于是问何人所写,常何说是门客马周所写,此人是个忠厚孝义之人。

宗大喜,下令立即召见马周。皇帝召见是大事,怎么也得捯饬捯饬。结果太宗等得心急,竟然接连四次派使者催促。马周到来后,太宗亲自和他座谈,“大悦”,下令让他入值门下省。门下省,三省之一,隋唐时与中书省同掌机要,共议国政,并负责审查诏令,签署章奏,有封驳之权。

马周一步登天,而好运才刚刚开始,第二年,他即官拜监察御史,奉命称职。而且李世民还以常何“得人”,赐帛三百匹。李世民还时常说:“我一时不见马周就想他。”

马周善于陈述奏章,机敏、雄辩、清晰、深刻,切中要害,处理问题周到细致,当时就有很高的声誉。更主要的是,在很多大是大非的问题上,比如,善待唐高祖李渊、反对世袭分封制等,马周也敢于冒险直言劝谏。

升任监察御史不久,马周即升任治书待御史,兼谏议大夫职务,代理晋王府长史。贞观十八年,他为中书令。唐太宗远征辽东,留马周在定州辅佐太子。等到太宗回来,又诏令马周担任吏部尚书,晋升光禄大夫……

照这样速度,马周前途不可限量,但是天不假其年。据《旧唐书》等记载,早在此之前,很多人就对马周的命运做出了准确预测。比如,同僚岑文本就预测说:“(马周)两肩上耸,面有火色,向上升官一定很快,只是恐怕不能长寿。”大名鼎鼎的袁天罡也说,“马侍御伏犀贯脑,兼有玉枕,又背如负物,应该是富贵不可言状……(但是)面色赤红,命门颜色暗淡,耳后骨没有隆起,耳朵没有根,只恐怕不是长寿之人”。

或许是因为先前喝酒过多,公元674年,马周被加封银青光禄大夫不久,即“查出”得了消渴病(糖尿病),此后一年多也没有痊愈。

太宗李世民很是担心,到翠微宫亲自选址为马周建造宅第,还多次下令马周的日常饮食按皇帝的规格供给,并命令御医、内使前去看护,甚至曾经亲自为他调药。太子李治也前去探视。

但在当时,糖尿病毕竟是不治之症,公元648年,马周病故,年仅48岁。垂危之时,他让家人将此前的奏章全部烧掉说:“管仲、晏子显露君主的过失,博取身后的名声,我不会这样做。”

马周死后,太宗悲痛异常,特地追赠他为幽州都督,并陪葬昭陵。 唐高宗继位后,追赠尚书右仆射、高唐县公,后配享高宗庙庭,可谓生前显赫,死备哀荣。

对了,马周对城市治理也颇有研究,车辆和行人靠右行走的交通规则就是他第一个提出来的。

推荐内容