(资料图片)
《灌篮高手》电影版在国内上映了。距离漫画完结26年后，几乎没人想到能够在大银幕上见到它。
作为漫画，《灌篮高手》收获过许多闪亮的成就。今年2月，据日本福布斯统计，《灌篮高手》的全球累计发行量已经超过1亿7千万册。更不用说，早在上世纪九十年代，它就已经被改编成同名动画，构成一代人的共同记忆。
作为电影，这是作者井上雄彦第一次亲自担任导演和编剧的剧集，他为电影起名为《The First Slam Dunk》，希望大家能再次体会到“第一次相遇”的感觉。
阔别多年的人和故事重新出现我们面前，除了感动，还会觉得这是一次恩赐，消逝的青春解除封印，我们重回回不去的时光。
坦白讲，喜欢《灌篮高手》的理由有很多，小的时候看，它像一部“帅哥101”，很难选出哪一个是自己的最爱。长大后再回忆，那些记忆里的片段也还是熠熠发亮，流川枫喜欢边骑行边睡觉，为此换了好几辆自行车；樱木花道喜欢把双手插在裤子里，捏安西教练肥嘟嘟的脸颊，还有他的第一双篮球鞋，是花3日元从老板手里“买”来的。
是什么让我们对它如此怀念呢？是单纯快乐的青春期，还是热血无忧的日子？或者，是那一簇被热爱点起，一直到今天，还在燃烧着的火？
01.
永远裹着夏天的风
1990年，23岁的漫画家井上雄彦在《灌篮高手》的开篇画下这样的桥段，赤木晴子初遇樱木花道，惊喜于对方出色的身体条件，向他说出第一句话，“请问，你喜欢篮球吗？”正是这句简单的对白开启了樱木花道的篮球之路，也将那个充斥着热血和汗水的神奈川夏天永远刻在所有读者和观众的心中。
拉开记忆的闸门，那年春天，湘北中学刚刚开学不久，樱木花道正在经历自己人生的第50次失恋，流川枫听从安西教练的建议决定暂缓去美国打球的计划，赤木刚宪和木暮公延盘算着如何在高中的最后一年打入全国大赛，三井寿还是一个徘徊在街头的不良少年，宫城良田因为打架在医院养伤。这是一切开始的地方。
井上雄彦自己在高中时期也曾是篮球队的一员，从在日本集英社旗下杂志《周刊少年Jump》连载漫画的第一天起，他就打算讲好这个以篮球为主题的故事。在那个年代的日本，这是一个冒险的决定，在此之前，更受欢迎的运动是足球和棒球，《足球小将》和《棒球英豪》珠玉在前，几乎没人尝试过将篮球作为漫画的对象。但在井上雄彦的笔下，这项略显冷门的运动在日本前所未有地火热起来。
1993年，《灌篮高手》被改编成动画在日本朝日电视台播出，1995年，《灌篮高手》已经创下《周刊少年Jump》历史最高发行量的纪录。之后的两三年里，动画版本被陆续引进中国内地，伴随着来自台湾的国语配音，参与了不止一代人的童年和青春。
在《灌篮高手》里，梦想是重要的。无论是技术高超的选手，还是刚刚入门连规则都搞不清楚的小白，都可以理直气壮地表达对赢的渴望；赛场上的掌声会平等地献给所有热爱篮球的人，哪怕输了比赛，依然能够收获尊重；只要你想，永远都有“再来一次”的机会，永远有人与你一起毫无保留地向目标冲刺。
友情是重要的。朋友愿意跟你一起打打闹闹，开些无伤大雅的玩笑，又在你需要的时候，坚定地站出来支持你、维护你。樱木花道开始练习篮球以来的每一场比赛，“樱木军团”都会去看，在观众席拼命鼓掌，即便比赛地点在另一座城市，他们也会想方设法抵达。如果有人威胁到篮球队的安危，挺身而出的还是他们。
陪伴和包容也是重要的。队友一直在左右，为了杀入全国大赛的共同目标奋斗，没有人会因为一个人的过去对他下定义，回头后的不良少年与普通球员没有区别，学习成绩好坏不是判断个人品行的标准。每个人紧盯的只是你的现在，他们会肯定你的努力和付出，理解那些令人内疚、自责的失误。
《灌篮高手》放大了一个人身上所能具有的闪光处，它对“问题儿童”、天才和普通人一视同仁，他们都会因梦想变得不同。热爱是一种纯粹的情感，属于所有人，只要还有想实现的执念，人生一定充满着可能性。
当我们看到《灌篮高手》里每一所学校、每一位选手都热爱篮球这项运动，把它当作自己生命里的一部分，很难不跟着他们一起躁动。眼见着主角们在一场场比赛里一次次用力将球扣入篮筐，他们搅动的不只是比分，还有我们年少时的心弦和血液。
也正因如此，那股来自九十年代柔软而暖和的夏风，才会久久不散。
02.
“一旦放弃的话，比赛就结束了”
最初，井上雄彦也没有料想到《灌篮高手》会成为一部风靡亚洲关乎热血、青春、竞技与梦想的作品，会有如此多的小孩受到漫画和动画的影响，爱上篮球这项运动。
《灌篮高手》的基因是一点一点改变的。漫画初期，在井上雄彦的设想里，樱木花道是一个惯常出现在日本高中里的闲散少年，会和朋友一起打架、逃课，头脑简单，平日里最大的烦恼就是告白被拒绝，明明初次接触篮球，却敢于将自己称作不世出的“篮球天才”。
在连载的过程中，樱木花道自身的魅力逐渐显露出来，不是作为搞笑的高中生，而是作为一名专注认真的篮球手。他会因为在深夜的篮球馆里看到流川枫独自练习而深受触动，下定决心改变，也会因为在关键比赛中传球失误，为了警醒自己，剃掉头发，重新出发。
樱木花道天赋极高，但也不是绝对的天才。《灌篮高手》里每一场比赛的结局都难以预料，赛场上风云变幻，这一秒领先，在下一秒就有可能被反超。最后一秒来临前，所有选手都要在场上尽力奔跑，抓住每一次机会，才有可能赢得比赛。
更被强调的是执着。湘北对山王一战里，樱木花道后背受伤，行动艰难，安西教练决定让他下场休息，但被他拒绝，理由是：安西教练，你最辉煌的时候是国家队吧，对于我就是现在了！
这在一部竞技题材的漫画里是少见的，主角光环克制，再有潜能的选手也不可能在初亮相当中成为场上力挽狂澜的得分王。实际情况是，初次比赛里，樱木花道0进球，犯规五次被罚下场，他是在一场场比赛中才成长起来。同样，也没有人可以脱离团体、孤军奋战，场上的五个选手同等重要，缺一不可，篮球不是一个人的战斗。
不存在一帆风顺的“爽”，只有跌跌撞撞，咬牙坚持背后片刻的欢欣。井上雄彦所要描绘的是“由什么都做不好的初学者到慢慢掌握到技巧”的过程，“我无法忘记这个过程带给我的喜悦。我想这是这套作品的根本所在”。
即便曾经是天才，也要面对自己人生的课题。现在是篮球高手不代表永远是，神奈川之外还有更广阔的世界，在那个世界里，每一个高手身上都有独特的优势。
相比于樱木花道的横空出世，三井寿是一个既热爱篮球，又经验丰富的天赋型选手。初中的时候，三井寿已经是全县初中生中的MVP（最有价值球员奖）。不过，高一期间，因为伤病缺席通往全国大赛的重要比赛后，他一蹶不振，再也没有踏入篮球馆半步。
失去机会，钻牛角尖，觉得人生从此晦暗，是每个人在年少时期可能出现的心态。但远离梦想并不会让人觉得好过，所有人都需要整理自己的纠结，重新生长出直面落差和失败的勇气。
后来在体育馆里，三井跪着对安西教练说出的那句“教练，我想打篮球”是整部作品的转折点，经历过热爱、坠落和重塑，三井终于愿意面对普通人生活里一定会有的困境，天赋只是加持，而胜利需要日复一日的努力，更重要的，是失败后依然能够在人生这片险滩里，踽踽前行。
这是运动本身的魅力，也是《灌篮高手》的动人之处——只要愿意，每一个心怀热爱的人都有重头再来的机会，哪怕哭着后悔“为什么我浪费了那么多的时间呢”，也还有此刻和未来，篮球会永远接纳你。
安西教练同样印证了这一点，在他眼中，真正重要的不是技巧，而是希望，“一直到最后一刻都不可以放弃希望，一旦放弃的话，比赛就结束了”。
03.
不是有无限的潜能，而是背负着痛苦前行
从1990年开始连载，一直到1996年选择完结，井上雄彦在与《灌篮高手》一起成长，书中的角色刻画也随着作者本人价值观的拓宽，走进了更为现实的领域。
完结篇里，井上雄彦只用寥寥几笔交待了后续，由于湘北队拼尽全力打赢了全国实力最强的山王队，全员体力耗尽，“在接下来的第三场比赛中，令人难以置信地惨败在爱和学院手中”。
故事在那个夏天戛然而止，讨论了一整部漫画的全国大赛就这样落幕，氛围被烘托至最热烈处，迎来的却是耀眼光芒后的平淡生活。
此次电影版《灌篮高手》接起的，正是那场举足轻重的比赛“山王之战”。一切都没有变，当勾勒他们五个人的黑白线条跳动起来，向你走来，你会瞬间回到曾经炽热的战场。
一切也变了。电影版里，宫城良田作为主角串起线索，通过他的视角，我们看到了他的家庭伤痛，以及流川枫、三井和赤木的自我怀疑。樱木花道还是那个“天才”，无论形势多么恶劣，永远不会放弃。
但这还是难掩光鲜背后的阴影，那些痛苦和怀疑无比真实地向人袭来，原来，在篮球高手的身份之外，这五个人也还是普通的高中生啊。所以，他们会困顿、犹疑，被干扰，又在相互激励中坚定信心，重新找回节奏。这尤其令人动容。
26年前，故事刚刚完结的时候，井上雄彦29岁，对他来说，《灌篮高手》的创作期与他初为漫画家一往无前的状态重合在了一起。“当时又有体力，拼命也不觉得是拼命，价值观也是一根筋地昂扬热血。而主人公则是身材健硕，潜力无穷，有着无限的可能性”。将故事停留在全国大赛，是为永远留存住那段昂扬的、充满希望的时光。
26年过去，与其说井上雄彦的价值观发生了变化，不如说他变得更丰富了，“很多大家都经历过的痛苦、不顺利，我也经历了。我想从一个处于痛苦之中，一直在克服痛苦的人的角度来描绘。大家不都是这样么？不是每个人都有无限的可能性，相反，每个人都在痛苦中生存”。
对不少观众来说，这不是一件能够轻易接受的事，记忆中一往无前的人，他们的人生怎么能够也充满遗憾呢？
但不仅是青春，人生就是充满未知和遗憾的。电影版《灌篮高手》试图向观众传递的是朴素的道理，要接纳自身的有限性，普通人也有坚持的权利，能够在痛苦当中向前一步，只要向前一步，就有可能发生改变。
如何与痛苦相处，偶尔享受喜悦，成为新的课题。《灌篮高手》里的少年和少女永远留在了盛夏，不过，他们的生命故事还在滚滚前进，只是一切慢了下来，向前冲刺不再是人生的唯一目标，篮球带给他们的是找到对生活的热情，容忍痛苦和所有不尽如人意的事情。
在以电影版出现之前，《灌篮高手》还曾短暂地“复活”过。2004年，为了表达对漫画单行本销量累计一亿册的感谢，井上雄彦在神奈川找到了一所废弃学校，在校内23间教室的黑板上，用一根根粉笔画下了全国大赛十日后，众人的普通日常。
流川枫一边骑车一边听英语磁带，赤木上课被老师叫起来，却不知道问题的答案，三井在为冬季选拔赛努力练习，宫城成为篮球队的下一任队长，在屋顶上读着如何提升领导力的书，安西教练和彩子在跑步途中相遇，樱木花道安心养伤，依然坚信“我是天才”。
一阵风把结局吹远，主角们沿着各自的人生路线走向了不同的地方。井上雄彦早已为人物命运写下注脚，二十多年后与他们重遇不能改变什么，但漫画中的这四个月的时光由此完整了，可以好好地安放在记忆的角落。
现实中，井上雄彦画在黑板上的那些漫画，在展览三天后被他擦去，这一回电影的结局也干脆利落，屏幕内外的人都有自己的生活要过。当然，樱木花道永远是天才。
还是井上雄彦的那句话，“就像樱花总是一起绽放，令人赏心悦目，然后在很短的时间内一起凋谢”，“这样结束不也很好吗？”
温馨提示：电影虽好，请不要屏摄哇咔咔
参考资料：
今の自分だから描けるものを｜Court side: 映画the first slam dunk
映画で、もう一度『SLAM DUNK』に出会う｜Court side: 映画the first slam dunk
『THE FIRST SLAM DUNK』物語は“痛み”にフォーカス 井上雄彦「関わるならそういう視点で」｜Yahoo Japan
从未停止：井上雄彦谈《灌篮高手》幕后｜环球银幕
《THE FIRST SLAM DUNK》灌篮高手电影 香港独家专访井上雄彦老师：解说不为人知的秘密｜ACG文化
灌篮高手井上雄彦专访揭「湘北信念」：人生主角永远是自己｜商业周刊
撰文：汁儿
监制：猫爷
配图：《灌篮高手》系列
